再读路遥的《平凡的世界》十九

黄土高原的沟壑里，

风卷着尘沙，

像一把钝刀，

割着老农皲裂的手掌。

《平凡的世界》续集《平凡的人生》

孙少安蹲在田埂上，

望着龟裂的麦田，

心里却烧着一团火——

那火，

是安徽小岗村按下的红手印，

是凤阳花鼓里蹦出的新调子，

是“大包干”三个字，

像惊蛰的雷，

展开剩余85%

滚过他被饥荒压弯的脊梁。

他攥着那张皱巴巴的报纸，

指节发白，

仿佛攥着整个双水村的命。

夜里的煤油灯晃啊晃，

把少安的影子钉在土墙上，

像一棵被雷劈过的老槐树，

却偏要从焦黑的裂缝里，

抽出新的枝桠。

社员们蹲在饲养院的土窑里，

烟锅里的火星明明灭灭，

像他们半信半疑的眼睛。

王满银的破棉袄漏着棉絮，

他嘟囔：“咱祖祖辈辈都这样，

能行？”

少安把合同按在胸口，

声音像是从胸腔里炸出来的：

“行！咱黄土地不是养懒汉的，

是养敢把命押给土地的人！”

田福堂蹲在自家硷畔上，

烟锅里的旱烟燃成灰烬，

他望着远处山峁上少安的身影，

忽然想起三十年前，

自己也是这般年纪，

跟着农业社的铜锣，

把土地证塞进灶台。

如今这后生，

竟要亲手拆了自己搭的庙？

他咳嗽一声，

把合同折成四四方方的块，

像折起一截再也回不去的光阴。

孙玉亭的布鞋踩得公社台阶咚咚响，

他手里的告状信，

每个字都蘸着老陈醋，

酸得能蚀穿石板。

“侄子？侄子咋了？

毛主席说的，

亲不亲，阶级分！”

他踮脚望着徐治功桌上的红头文件，

仿佛看见少安被捆成粽子，

扔进阶级敌人的箩筐。

田福军站在地委办公室的窗前，

手里攥着省里刚发的“农业一号文件”，

纸页哗啦啦响，

像渭河滩上解冻的冰凌。

他想起延川老乡碗里的黑面搅团，

想起婆姨们偷偷抹眼泪的炕头，

想起自己当年在黄河边立誓：

“要让老陕碗里，

盛过白面馍！”

电话铃炸响时，

他对着话筒吼：

“是我支持的！

老百姓饿肚子，

比我的乌纱帽沉！”

高老的吉普车碾过黄土驿道，

扬起一溜黄尘，

像条黄龙，

直扑原西县革委会的灰砖楼。

马国雄的皮鞋锃亮，

能照见他堆笑的皱纹，

他对着二十个老战士挥手：

“记得说——

形势大好，不是小好！”

台下，

张有智看见李顺大磨破的棉袄袖口，

露出一截冻紫的手腕，

那手腕上凸起的血管，

像干涸的河床，

哪有什么“大好”？

夜里的黄河涛声闷雷似的滚，

田福军独自从招待所溜出来，

蹲在河滩上，

掬一捧浑浊的河水洗脸。

月光下，

他忽然看见水面上浮起无数张脸——

有少安裂口的布鞋，

有玉亭告状时溅的唾沫星子，

有社员们按手印时颤抖的拇指，

还有高老饭桌上，

那盘被咬了半口的白面馍。

这些脸层层叠叠，

像黄河淤积的泥沙，

却偏要在暗夜里，

闪出一点磷火般的光。

此刻，

双水村的打谷场上，

少安女人秀莲就着月光纳鞋底，

针尖每扎一次，

她就抬头望望山峁——

那里，

她男人扛着铁锹的背影，

正和黎明前的第一缕晨光，

一起凿开黄土的硬壳。

远处，

谁家公鸡啼了第一声，

像把钝刀，

终于割开了

一九七八年冬天的喉咙。

发布于：山东省